张云川在宴家中学仅仅待了一学期，然后转学去了在长寿的长寿中学。去长寿中学念书是张云川人生中的一个重要转折点，这转折点甚至连接着张云川后来去北京求学的道路，不过这是后话了。倒是张云川在宴家中学的这一学期里的好些事情，值得交待。
我想，他会永远记得，第一天一个人入眠的那种感受。当时宿舍的其他同学们还没住进来，张云川一个人躺在床上，熄了灯，将被子盖在自己的身上，望着窗外稀松的寒冷的月光，一种难以名状的情愫划过心间。这情愫如此特别，像是张云川与生俱来似的一样，因为即使过了十年，到今天，这情愫张云川也并不感到陌生。他甚至还在惊讶：都过了十年了。
这是一种一个人面对未知世界的陌生与些许恐惧，抑或是第一次远离父母，摆脱依赖独自一个人生活时的不安全感笼罩着内心？无论如何，张云川伴着这情愫睡着了。
接下来的一周，宿舍还是只有张云川一人，不过随着他对环境地熟悉，恐惧感一点一点地消失。他在学校上课，认识新的同学、朋友；他去学校附近的小吃馆吃饭，这边的特色是米粉，从小吃昆明的小吃（米线、面条、卷粉、饵块）长大的他对米粉的口感不太习惯，不过说也奇怪，米粉最后竟成了张云川每次回长寿不得不吃的经典小吃；他买了热水壶，第一次给自己打水，第一次给自己洗脸洗脚，我想，这是张云川人生中能追溯到的最早独立吧。这周里还有个有意思的哥们，他每天会来查房，带来“砰砰”的敲门声，还有手电桶从宿舍门上的窗玻璃射进来的光。张云川有一次听到他大声地说：鸡巴经常打飞机不会变大。这一句话让张云川觉得他是个大人或者是高年级的大哥哥。