这个点食堂已经没多少人了，窗口前稀稀疏疏地排着些散队。张云川和吕思舟碰巧遇见了，他们一起打好饭后来到一张空桌前面对面地坐了下来，开始吃午饭。你这背着包是要去哪啊？张云川问。我才起，吕思舟轻声答道。张云川带着略微讥笑的语气“嗯”了一声，在想着他昨晚得熬夜到几点才能睡到现在。我感冒，吕思舟又追加了一句，可能是不想让张云川误会。张云川这才认真地看了看吕思舟，他看起来的确不那么精神，脸色还有点苍白，张云川确信他是病了。两人然后各自吃自己的午饭。一阵沉默后，吕思舟问张云川下午准备做点什么，张云川说他要去健身，晚上想和同学出去喝两杯。又是一阵沉默过后，吕思舟说你过得真是滋润，下午健身，晚上出去喝酒。张云川应和着笑了两下，也没多说什么，他和吕思舟不是很熟。
吃完饭后，张云川和吕思舟走在学校的主干道上，不一会，不知道为什么，吕思舟突然语重心长地说了一句“真是羡慕你啊，可以做自己想做的事情，我觉得自己活得好累。”张云川听到这里，感到疑惑，因为张云川也没觉得自己有多轻松。出于礼貌，他简单地回了一句“是啊，可以做自己想做的事。”在十字路口处和吕思舟说了一声“拜拜！”张云川回过头看了吕思舟一眼。
张云川和吕思舟是在跆拳道社认识的，他们都是社员。其实以前两人也打过几次照面，但互相不知道对方的名字，直到在跆拳道社才算是正式认识了吧。尽管这样，他们还是相处不多，谈不上对对方有多深的了解。张云川最近一直在找工作，颇不顺利，本来还是淡定的，但看着身边同学大都有了去向，自己还什么方向都没有，内心也有了一些焦虑和紧张。在张云川看来，吕思舟已经保研了，平时在Snoy公司实习，有空去去实验室，帮导师干点事。他的生活也没有他说得那么累，而且他觉得他完全没有必要羡慕自己。
类似的还有一个同班的考研的同学，不知道是复习压力大还是怎么，好几次看到张云川坐在床上玩着电脑，都说张云川好幸福啊，然后深深地叹了一口气，好像张云川完全不用承担什么压力。张云川总觉着好些人仅仅通过一些表象就立马判断起别人的生活来，或者觉得好，或者觉得不好。张云川认为这种判断太幼稚了，他人的生活如何，只有他人自己知道，冷暖自知嘛。
不要急切地去判断他人的生活或者他人。这是张云川最近领悟到的。但真要张云川做到这一点，还委实有些难度，需要张云川自己慢慢地努力。原来张云川以前就是这种人，迫不及待地对别人的生活做出评价，由此而来的，要么是失落感，要么是虚假的优越感，虚假的优越感是不长久更是不牢固的，很轻易地就会被打破，最终就只剩失落感了。关于张云川为什么会这么急切地想要对别人的生活做出评价，张云川自己也不太能回答得很好，但他有一些零零碎碎的片段可以帮助他思考这一问题。
张云川想要放下那一种有点强迫的急切的态度，试着认真努力地去过好自己的生活，怀着对他人生活一个尊重与宽容的态度。事实上，这样做之后，他确实轻松不少，失落感减少了很多。他想到是不是自己从来就没有认同过自己的生活，总是怀疑自己，所以才要从他人的生活中获取一些支撑，藉以证明自己的存在。故而当他听到吕思舟语重心长地对他表示羡慕之情时，才会认为那是及其没有必要的。
或许吕思舟只是感冒了想抱怨一下，或许那位同学只是发泄一下考研的压力，没有张云川想的那么多的意思，但张云川仍然认为，就连这种抱怨和发泄也是没有必要的，因为他认为每个人都需要一种基本的正视自我生活的态度，对自己说的话负责。亦或许是他太钻牛角尖了。
他人的生活，总是令我们生活在别处，而不是在自己这里。