父亲的竹条打在张云川的身上，张云川感觉到疼痛。
被打的次数多了之后，张云川很害怕父亲，同样害怕的，也是那疼痛的感觉。于是小小的、可爱的、敏感的张云川脑袋里便产生了一个想法：假如自己不存在于这个世界上了，那么是否有某个同样被打的小孩，而这个小孩其实是他，在经历着这疼痛？他如何确认不是他？
这个问题困扰了张云川十多年的光景。这十多年来，张云川一路辗转求学、升学与就业，充分地去融入这个世界。应是机缘巧合，应是人生契机，应是贵人相助，张云川终于停了下来，心灵不再被一种深切的焦虑所驱动着去追逐一切，它是名、是利、是财、是色、是某种人生的确定性与保障，在这一切的背后实际上他追逐的是安全感、归属感、被爱和被认同的感觉。
近日张云川有缘碰到埃里希-弗洛姆，阅读了其《自我的追寻》、《爱的艺术》及《占有还是存在》等大开眼界的佳品，深受鼓舞与震撼，也引发了张云川对自身命运的深深思考。张云川在阅读佛洛姆的作品时，感到作者是何等的聪明、何等的智慧以及何等的具有丰富的源源不断的内心创造力。张云川因为后来经历所衍生出来的很多哲学及人生核心问题，张云川都觉得弗洛姆是有能力给出解释和指明方向的，所以张云川一下子许多弗洛姆的作品。另外，弗洛姆的作品读起来并不感觉晦涩难懂，相反，他能够将复杂的问题以人和生活的视角作出提问与回答，这本身也是挺艺术化的，这是张云川喜欢佛洛姆的另一个原因。
在读完《占有还是存在》之后，张云川忽然觉得，弗洛姆对社会的批判，对人的异化的批判，对自由经济市场的批判，以及对建造一个新人和新社会的构想的提出，非常符合张云川对一些事情的认识，张云川也好似觅得了知音。另一方面，对于张云川当前人生的核心问题，该如何存在于其所处时代空间，如何与其现实世界、周围的人、自己的内心进行相处，此书亦有非常重要的参考价值。
但是问题就在这里出现，张云川接受心理治疗已经有一段时间了。如果从宏观的角度来说，心理治疗的目标在于让一个人恢复其正常的社会功能，让一个人更好更积极地参与社会活动，让一个人的心智进行成长，让一个人更全心全意地参与到其个人生活、工作、学习与种种信念之中。那么，如果来访者本身在认知层面已经参透一切，并且自己在一种要出世还是入世的态度中进行挣扎的时候，这个时候，心理治疗能给来访者提供什么？我想，对于张云川来说，需要一种爱与接纳吧，或许也唯有爱，能够让他在种种逻辑之中体验到一种统一，体验到一种与上帝同在的感觉。
什么样的来访者敢有这种自信，相信自己在认知层面已参透一切？张云川具备这样的自信力（或许这是一种盲目的自信）。张云川想，至今为止，他可以从相当多的角度来对容纳其生存空间的世界进行解读，当然是基于他从这个世界所获取的知识。张云川接触到的知识种类太多了，吸纳的思想种类也太多了，当这些东西与他的个人遭遇进行碰撞，那么自然会给张云川一种他能够揭示世界一切的感觉，因为他自己本就蕴含着宇宙之无穷丰富信息。
不妨让我们一直向上追溯，从我们的个体开始，我们可以向前追溯到自己的诞生之初。基于我们的诞生以及我们诞生之后的种种经历遭遇，以及我们所学到的种种分析手段，总可以得出一些结论，总可以去赋予我们这些经历以意义。不过，对于张云川来说，知道这些当然是不足够的，因为他的认知要求着他继续向上进行追问。于是乎，可能会追溯到张云川的父母，可能会迫使张云川对其所生存之时代社会进行思考。一层一层，会追溯到人类，人类社会，追溯到生物，追溯到生物的形成。这还不够，因为终极问题并没有被回答。于是乎，生物形成之前，宇宙形成之前，宇宙为何会存在，这一切究竟是为什么？
我们经常可以看到，张云川他时不时地会进行呐喊，仿佛一个痛苦的人，用尽其内心所有的力量、用尽其精神及灵魂之所有力量，站在地球上，对外喊叫一声：为什么？目的在哪里？又去往何处？我又是谁？可不可以没有我？
我们一方面为张云川感到悲哀，这世间有这么多美好和好玩的东西可以去感受去经历，为什么不能像个普通人一样？另一方面，我们也被张云川这种终极追问所深深地感动，这表明其对自己的思索已经超越到了何种程度。
近日，小时候的这个问题重新于张云川脑海里浮现：假如我的肉体消亡过后，我跟剩余的这个世界之间的关系是什么？如果世界上的某个人在遭受痛苦，那么他所遭受的痛苦于我是什么关系？我的肉体瓦解之后，还有我的概念吗？
苦苦思索，张云川想到了轮回。一想到这，张云川吓了一跳。这是看到真相之后的恐惧吗？如果张云川接受了轮回的概念，那么小时候的问题就可以解答了，肉体的消亡并不代表一切，后续其灵魂会找到下一个宿主，继续存在。
让我们再深入一些。如果本来就没有“我”这个意识呢，即使“我”存在，但这个存在并没有“我”的意识，“我”就是无，一切都是无，目之所及一切是无，那些所被了解的与未被了解的都是无，宇宙及宇宙之外之总和就是一个点，就是无。那么无我状态的肉身消亡之后，怕是不会进入轮回之道了吧，这个”无“的灵魂会去到哪里，这个时候，它去到哪里还是个重要的问题吗？
写到这里，我已经把我所能够驾驭的都描述清楚了。或许我还可以再加一点，那就是我对逻辑的认识。逻辑本身是否可以证明？我的语言的边界是否是我思想之边界，逻辑之边界？我能否在我意识层面，提出一个我无法用意识加以回答的问题？
张云川整个人被所有这一切进行撕扯：人生、意义、宇宙、轮回、存在、自我、爱、他人、物质世界、心灵，他感觉到自己的脑袋将要炸掉，他该为自己能够经历一场这样的人生游戏感到幸福还是感到悲哀，他该如何进入这样一场人生的游戏，他要不要选择进入，他该如何去存在。
说实话，我隐约感觉到，张云川对其人生及其人生之一切的消化，将对张云川今后的人生态度和其人生走向产生非常深远的影响。而如何对待这一切，如何安抚其内心，如何通过爱来达到一种和谐统一与上帝同在，系于张云川的命运，也系于张云川自己的一些选择。