张云川的生命中有一段在晏家中学的时光，这段时光，张云川自转学离开后便几乎没有对人讲述过，其中一个很大的原因是张云川对这段记忆缺少认同感，认为这段记忆让他感到羞愧。多年以后的一个夜晚，窗外夜色正浓，躺在床上的张云川有些失眠，这段被他选择性忘掉的记忆就这么涌入进他的思绪当中。
你这成绩真是差！张云川的父亲拿着刚刚开家长会时班主任李老师发的期末成绩单对着张云川吼道。我要给你办转学，他继续生气地说着，然后就径直地走向张云川的班主任李老师的办公室，留下张云川一个人呆在教室门口，不远处张云川的同班同学杨小馨也还没走。考试之前他就被父亲告知，如果考得不好就转回重庆去读书。张云川同意父亲的说法，自己的确考得很差，所以当父亲说要给他办转学时他也只能默默地接受。
杨小馨听到了刚才张云川父亲说的话，走过来问张云川：“你要转学啦？”“嗯”，张云川有气无力地答道。杨小馨叹了口气，“哎”了一声，随即转过头去，好像不能再和张云川继续当同学是一种遗憾。杨小馨长得很好看，张云川对她也有好感，中意的女生对自己的离开表示遗憾，张云川的心里有了一些喜悦，但一想到自己就要转学离开，不免又有些伤感。
张云川的父母开始帮张云川联系他在重庆上学的事，他们打给了张云川的姑父。张云川的姑父是晏家小学的数学老师，兴许能有一些中学的人脉关系，张云川的父母这样想。张云川的父母和姑父一起讨论了很久，他的父母一直央求让他的姑父在晏家中学里给张云川找个快班来读，无奈张云川的姑父回绝说他实在没有办法，要读快班的话只能去渡舟中学或者太平中学。挂掉电话后，张云川的母亲说，不行，不能让云川去那么远的地方。张云川的父母最终决定让张云川去晏家中学读慢班，并和张云川的姑父商量好了他回去读书的相关事宜。为没能让他在晏家中学读成快班这事，他的父母一直有点记恨他的姑父，他们总觉得他应该是能办到这件事的。
最终张云川踏上了去重庆的火车，一路随行的还有张云川父亲手下的一个叫张兵的工徒，他帮着张云川拿行李并负责到时候联系张云川的姑父来接张云川。父母在月台和张云川和张兵告别，他们挥着手，张云川心里泛起一阵难过与不舍的感觉，也朝窗外挥着手。“嘟”的一声，列车准点出发了，不一会，就和他的父母拉开了一大段距离。